Почта

Для меня «Барселона» представляла собой иллюзию постоянства – пока ее полностью не разрушила пандемия коронавируса.

Двадцать лет назад, в 2003 году, я покинул Соединенные Штаты без какой-либо конкретной цели, кроме отъезда из Соединенных Штатов, которые, несмотря на то, что я родился в стране, показался мне ужасно психологически тревожным местом. В том же году американские военные приступили к уничтожению Ирака и его народа под руководством президента Джорджа Буша-младшего, который впоследствии нашел всю эту историю весьма забавной.

Когда я был маленьким ребенком в Вашингтоне, округ Колумбия, и его окрестностях, мое предполагаемое будущее заключалось в том, чтобы жить с родителями навсегда, и я засыпал свою мать тревожными вопросами о том, сколько ей будет лет, когда мне исполнится 20, сколько ей будет лет, когда мне исполнится 20 лет. было 25 и так далее.

Однако по мере того, как все складывалось во взрослом возрасте, любой потенциал для малоподвижного существования был быстро сметен в пользу длительных международных автостопов и общего постоянного перемещения между странами – безумных странствий, которые, конечно, были возможны только благодаря привилегированному паспорту, предоставленному мне нация, которую я избегал любой ценой.

В конце концов, мои бессистемные путешествия стали перемежаться регулярными остановками, среди которых были Бейрут, Сараево, город Ория в итальянском регионе Апулия и город Фетхие на юго-западе Турции. Где-то по пути я приобрел печенье с предсказанием, в судьбе которого фигурировал глагол «вернуться», и оно поселилось среди беспорядка, который я хранил в квартире моего турецкого друга в Фетхие.

По возвращении в Турцию я разбирал свое имущество и находил удачу, встреча, которая неизбежно вызывала мелодраматическую интерлюдию, когда я начинал с тоской вспоминать все свои прежние визиты в Турцию и все, что между ними.

Когда в 2013 году мои родители переехали в Барселону, туда перебралось состояние вместе с кучей вещей, и каталонская столица стала новым эпицентром ностальгии.

Термин «ностальгия», придуманный швейцарским студентом-медиком Йоханнесом Хофером в его диссертации 1688 года в Базельском университете, представляет собой комбинацию греческого слова nostos, означающего возвращение домой или возвращение, и слова algos, означающего боль. В статье Atlantic 2013 года отмечается, что на протяжении веков ностальгия рассматривалась как «психопатологическое расстройство», требующее лечения, начиная от пиявок и заканчивая «теплыми снотворными эмульсиями».

Объективно говоря, мои собственные ностальгические наклонности, вероятно, созрели для психопатологического диагноза, учитывая, что я регулярно испытывал болезненную тоску по множеству разных мест, ни одно из которых технически не считалось домом.

А возможности диагностики только расширились после того, как мои родители обосновались в Барселоне, который я с тех пор использовал как временную платформу для воспроизведения моего детства, заставляя мою мать укладывать меня по ночам и читать мне «Полярный экспресс» на Рождество.

Мои родители готовили, и я чувствовал запахи, переданные мне от моей кубинской прабабушки. По вечерам отец сидел в кресле-качалке в углу и читал и перечитывал «Дон Кихота». Я совершал бесконечные прогулки по улицам Барселоны, по ходу дела делая пометки в блокноте для той или иной статьи, так что план города подсознательно запрограммировался в моей личности, даже когда я игнорировал названия улиц.

Всякий раз, когда мне приходило время снова отправляться в Боснию или Кыргызстан, мой отец сопровождал меня в автобусе до аэропорта, где он прятал весь мой лишний багаж от людей, регистрирующихся, возился со своими тревожными бусами и подготовьте любые апокалиптические отеческие предостережения, которые будут сочтены необходимыми для этого конкретного пути.

Затем мы пили дешевое вино в вестибюле аэропорта, испытывая упреждающую ностальгию по настоящему моменту.

Оглядываясь назад на годы, проведенные в Барселоне, кажется, что город для меня представлял собой иллюзию постоянства, которая была полностью разрушена только пандемией коронавируса, большую часть которой я провел в крохотной прибрежной деревне Зиполите в мексиканском штате Оахака. Я уехал из Барселоны в Сальвадор в декабре 2019 года с намерением вернуться в мае следующего года, но патогены и должностные преступления человека не позволили такой возможности.